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Kiến Hòa. Lúc ra phi đạo mở máy, Xi liên lạc bảo tôi, 
“Tao đi trước,” và Xi tiến đánh mục tiêu trước tôi khi 
tôi còn làm vòng chờ ngoài vùng hỏa tuyến. Nhìn thấy 
bom Xi vừa thả và còn đang rơi, Xi kéo tàu lấy lại cao 
độ thì đột nhiên loạt hỏa tiễn tầm nhiệt SA-7 từ bờ Sầm 
Giang bắn lên, trông nó đỏ lừ và đang chạy theo đuôi 
phản lực tàu Xi, tôi vội gọi Xi bắn ra trái sáng. Nhưng 
định mệnh đã an bài cho Xi, bởi rằng vệt dài khói trắng 
ác nghiệt kia đã hợp lại tàu Xi thành một khối lửa đỏ 
rồi nổ tung như xác pháo hoa trên bầu trời xanh bàng 
bạc điểm vài áng mây. Tôi nức nở khóc và gọi Xi đến 
khan cả giọng: “Thần Báo 12 nhẩy dù”… không 
tiếng trả lời! “Thần Báo 12, đây 22 nghe rõ 
trả lời”… Lời điện đàm lần c u ố i 
của tôi trong tiếng nấc 
nghẹn ngào, nước mắt 
tôi tuôn trào. 

Cũng trong 
ngày Xi tử trận, ông 
Nguyễn Văn Công, 
thân phụ của Xi kể 
lại cho tôi nghe 
rằng hôm ấy ông 
cũng đang ngồi trên 
chiếc máy cày và cày thửa ruộng 
bên bờ Sầm Giang gần đó, cũng thấy 
tiếng nổ chát chúa trên nền trời và chiếc phản 
lực cơ A-37 đã thành khối lửa lao xuống giữa sông… 
Không ngờ, người phi công xấu số đó lại là con ông! 

Mới ngày nào cặp bài trùng chúng tôi học cùng 
lớp, cùng trường, cùng bằng tốt nghiệp trường sĩ quan 
bộ binh Thủ Đức, và cùng về trình diện đơn vị Không 
Quân, cùng học sinh ngữ, cùng sống trại “thành phố 
lều: tent city… và cùng đi du học Hoa Kỳ. Đặc biệt trong 
khóa học phi hành của chúng tôi, chỉ có Xi và tôi là hai 
người đã có gia đình vợ con, còn lại toàn là độc thân. 

Ngày về Sư Đoàn 4 Không Quân, thì Xi yêu cầu 
tôi phải lấy hai căn nhà chung nhau trong khu Hoàng 
Hoa 3 để dễ dàng chạy thông thương qua lại… Tới hôm 
nay, phi vụ định mệnh đã làm cho chúng tôi âm dương 
cách biệt, sau giờ phút tìm kiếm nhưng bặt tăm dấu 
vết. Cuối cùng tôi cũng đành phải bay hợp đoàn với 
phi tuần trưởng Thiếu Tá Bùi Văn Minh, làm vòng chào 
vĩnh biệt bạn về trời, về với Quốc Tổ và Hồn Thiêng 
Sông Núi. 

Trở về đơn vị mà lòng tôi buồn vời vợi, buồn mất 
bạn, buồn tợ như chim bằng gãy cánh! Năm sau, ngày 
26 tháng 01 năm 1975, thì định mệnh lại đến với nghiệp 
phi hành của tôi. Ngay từ sáng sớm hôm ấy sau phiên 

họp thường nhật phi đoàn vừa dứt, thì điện thoại đỏ 
của bàn sĩ quan trực reo vang, lệnh hành quân của phi 
vụ Thần Báo 01 ban ra, gồm có phi tuần trưởng Thiếu 
Tá Mai Văn Hiền danh hiệu Thần Báo 11 và tôi, phi 
tuần viên danh xưng Thần Báo 12. Cũng như thường 
nhật, vừa nghe lệnh là chúng tôi tới bàn sĩ quan trực, 
lật sổ ghi nhận tọa độ, lập phi trình, lấy điều kiện thời 
tiết và tình hình địch bạn, rồi vào phòng dù lấy nón 
áo súng đạn, làm hành trang lên đường ra trận đánh 
giặc. Nhưng hôm nay, nhìn qua mục tiêu Thiếu Tá 
Hiền – đương kiêm sĩ quan đặc trách hành quân của 
phi đoàn – ân cần dặn tôi: “Bản à, xuống đánh cẩn thận, 
phòng không mạnh đó!” Tôi nhìn anh với cái nhìn cảm 
phục và biết ơn, rồi tôi trả lời anh bằng cái gật đầu và 
mỉm cười. Anh Hiền cũng biết vì kể từ ngày Xi chết, tôi 

thường có những phi xuất bay thấp săn địch và 
liều mạng, bởi thế nên anh thường nhắc 

tôi bay bổng cẩn thận, mỗi khi có 
chuyến đi đánh giặc chung với 

anh. Có lần, tôi bị hỏa tiễn tầm 
nhiệt rượt đuổi, anh Hiền gọi tôi 

bắn trái sáng, và tôi đã hạ gục loại 
đầu đạn SA-7 ác nghiệt này. Thông 

thường, mỗi khi chúng tôi tiến đánh 
mục tiêu, thì địch quân lại thường 

nhắm bắn phi cơ số 2, đang khi vòng 
bom thả đầu của phi cơ số 1 vừa rơi 

khiến chúng còn đang bàng hoàng tìm 
nơi ẩn náu, bởi thế chúng chưa kịp bắn phi cơ 
số 1. 

Sáng nay, phi trình nửa giờ cất cánh của chúng 
đang tôi nhắm hướng Tây Ninh, và bình phi ở cao độ 
15 ngàn bộ, tức bay cao hơn đỉnh núi khoảng 5 ngàn… 
Bỗng nghe phi cơ quan sát điện đàm và hướng dẫn 
chúng tôi vào đánh tại một mục tiêu, chân núi Bà Đen. 
Từ trời cao chúng tôi thấy khói màu bốc lên tại khu 
Điền Long, và quan sát viên cho biết tăng T-54 của 
Cộng quân đang tiến lại từ hướng nhà máy đường mái 
ngói đỏ phía bắc khoảng 100 bộ. 

Chúng tôi vừa định được tọa độ và mục tiêu địch, 
để làm vòng đánh bom, thì ít phút sau phòng không 
của địch đã rải lên trời nổ bung ra như nấm. Phi cơ số 
1 vừa thả bom, nhìn theo mục tiêu của anh Hiền vừa 
đánh, tôi nhận ra đoàn tăng T-54 xạ kích xong là chúng 
nấp vào một bụi cây ven rừng. Nhưng vị trí ẩn náu của 
chúng đã bị tôi khám phá ra, và vòng bom phi cơ số 2 
phải đánh trúng mục tiêu, khiến chiếc tăng được nhận 
làm của lễ toàn thiêu. 

Thời gian phục vụ Thần Báo chẳng mấy chốc mà 


